大巴山深处陕西镇巴县草坝村，海拔1800米，曾是全县典型的“空心村”。1200余亩山地撂荒，年轻人大多外出务工，留守老人守着青山受穷，村集体经济几乎为零。

2021年，笔者作为基层农技人员第一次走进草坝村。四年过去，这里的大黄种植面积从零星几亩发展到3000余亩，年产值突破180万元，村集体经济年增收18万元，带动420户群众稳定增收。荒山重新“长”出了希望。

这株大黄，是如何链动一个山村的？

困境：满山好资源，换不来好日子

第一次到草坝村调研，村支书带我爬了半天山，指着一片片长满杂草的坡地说：你看，这地荒了快十年了。

当地群众并非安于现状、不愿劳作。草坝村高寒多坡的自然条件，导致传统玉米种植效益低下，烤烟种植劳动强度大、收益有限，辛勤劳作也难以获得稳定收入。迫于生计，青壮年纷纷外出务工，村落里仅剩高龄老人留守。

一句朴实的话语深深烙印在我心底：唐老师，我们这里生态环境优越，水土禀赋俱佳，偏偏就是摆脱不了贫困。

这句话戳在我心上。草坝村的条件真的差吗？海拔1800米，光照充足，昼夜温差大，土壤疏松透气，这恰恰是药用大黄的天然适生地。大黄耐寒耐旱、管护简单，不需要强体力劳动，最适合山区留守老人“一家一户”分散经营。同时，大黄是常用大宗中药材，市场价格相对稳定，镇巴县已将中药材确定为主导产业，在资源配置、资金支持上给予大力保障。2018年，镇巴大黄被农业农村部列入国家农产品地理标志登记保护名录。

条件具备，关键是怎么干。

破局：技术破题三步走

深入调研后发现，问题比想象的更具体：农户大多自留种、随意播，苗弱根细、产量上不去、品相没保证。我决定从三件事入手。

第一步，把种苗关把住。起初推广优质种源并不顺利。村民李大爷种了一辈子地，我劝他换新品种，他摆摆手：“我自己的种子用了十几年，挺好的。”我没跟他争，在村委会旁边租了半亩地做示范田。选种、育苗、移栽、施肥，每个环节按规范操作，秋收时挖出来一对比——示范田的大黄根茎粗壮、品相好，产量高出老品种近一倍。李大爷蹲在地头看了半天，站起身拍了拍手上的土：“明年我也换。”事实胜于雄辩，第二年开春，来找我要种子的农户排起了队。

第二步，往标准上靠。有了好种苗，还得有好标准。GAP基地建设听起来高大上，实际上就是让农户“按规矩种”，播种深度、施肥时间、病虫害防治，每道工序有标准、有记录、可追溯。我带着大家一块块地测土、一个个环节定标准，手把手教农户按规范操作。镇巴大黄品质优势经得起检验：总蒽醌含量达4.9%（药典标准为1.5%），游离蒽醌含量0.32%（药典标准为0.20%）。检测报告让农户明白了一个道理：种得好不如种得标准，好品质才能卖出好价钱。

种出来了，还得好卖。合作社采取“订单生产”的方式，提前与药企签订收购合同，价格保底、销路不愁，农户只管安心种。好品质加上有保障的销路，老百姓心里踏实了。

图3（田间技术研讨）图说：技术特派员、村干部深入田间地头，实地查验大黄长势、核对种植标准，全程下沉一线开展技术指导，把种植课堂搬到山林地块。

第三步，把联农带农机制做实。技术和标准要落地，必须依托经营主体。泾洋街道办引进镇巴县百花谷农牧种植有限公司等龙头企业，推行“党支部+合作社+农户”模式，统一供种、统一技术、保价收购、按股分红。企业提供种苗和技术指导，农户负责种植管护，村集体参与组织协调和利益分配——三方各司其职、利益共享。同时，街道办积极争取衔接资金支持，完善财政扶持政策，为产业发展修桥铺路。

草坝村正丰大黄种植基地专业合作社负责人算了一笔账：今年大黄长势好、行情也好，预估能收获100多吨，收入达到30多万元，采挖大黄平均每天带动农户增收150元以上。

蝶变：三笔账算出大山之变

第一笔是资源账。1200余亩闲置山地全部盘活，加上高山蔬菜，草坝村种植面积超4000亩。撂荒地变成了“香饽饽”，村民争着签土地流转协议。草坝村地处高山地带，既是药用大黄适生区，也是发展高山蔬菜的理想区域，集中连片种植具有很强的示范带动效应。

第二笔是收入账。村集体经济年增收18万元，年产值180万元，带动420户稳定增收。村民老张当年跟我说，啥都好就是穷，如今他在基地管护大黄，一年务工加分红挣了两万多。他见了我笑着说：“唐老师，现在我是啥都好，也不穷了。”更令人欣慰的是，全村农村人均年收入稳定同比增长10%以上，乡村振兴的春风正在沐浴这个曾经不起眼的小村。

第三笔是人心账。群众从“看热闹”到“跟着干”。一批外出务工的年轻人回来了。有人学技术，有人管基地，有人跑市场。村党支部李支书感慨：过去开会喊不齐人，现在谈产业发展，会议室坐得满满当当。大家讨论的是怎么种得更好、怎么卖得更远，精气神完全不一样了。他的一句话道出了关键：“只有坚持党建引领、夯实基层基础、发展特色产业，才能真正助农富农，如果没有产业支撑，我们这个落后偏远的小村只能永远默默无闻，难以突破。”

草坝村的实践深刻说明：产业振兴不仅要解决“种什么”“怎么种”的技术问题，更要解决谁来组织、怎么联结的治理问题。党支部的组织优势、企业的市场优势、科技特派员的技术优势、农户的劳动优势。只有把这四股力量拧成一股绳，产业才能真正立得住、长得大、走得远。

体悟：七年基层农技推广想明白的三件事

沉下去，比喊口号管用。 不是坐在办公室写方案、开培训会发资料，而是一年到

头扎在地里，晴天一身汗、雨天一身泥，把“科学的话”翻译成“农民听得懂的话”。你跟群众坐在一条板凳上，群众才会把心掏给你。

联起来，比单打独斗管用。 产业培育从来不是一个人能做成的事。技术要联市场——种出来还要卖得出、卖得好；技术要联群众——不能让老百姓只看热闹不挣钱；技术还要联组织——没有党支部的统筹协调，单家独户很难对接大市场。联在一起，就是把分散的力量聚成拳头，打出去才有力量。

坚持下去，比急功近利管用。 大黄三年采挖，周期长、见效慢，前两年只有投入没有产出，不少群众中途想放弃。这时候技术人员不能退缩、不能动摇，你松一步，群众就可能毁一季；你退一寸，产业就可能垮一片。产业培育没有捷径，靠的是日复一日、年复一年的坚守。说到底，乡村振兴不是建几座大棚、种几亩药材就完了，而是要把人的心气凝聚起来、把发展的机制建立起来——这才是管长远的东西。

如今，草坝村的大黄产业稳了，但故事还在继续。深山不是包袱，是资源；荒山不是绝路，是希望。关键在于有人来点这把火、引这条路，把群众组织起来，把资源盘活起来，把利益联起来，把人心聚起来。

一株大黄链动的，不只是一个产业，更是一个村庄的命运，一种振兴的可能。