时序更迭，光阴荏苒。转眼间我以选调生身份扎根大西港村已近三载。从“校门”到“村门”，从“同学”到“同志”，从“解题”到“解事”……一千多个日夜，我在知民情中把脚印留在了村里，也在解民忧中将初心守在了心里。

写好“政策宣讲”文章，为民服务添“温度”。第一次在屋场会上宣讲，我提前三天梳理文件、标注重点，力求原原本本讲深讲透，可整场会议下来乡亲们始终沉默。几番碰壁后，村党组织书记叮嘱我：“做群众工作，既要听得进群众的心里话，也要说得出暖人心的实在话。”于是，我开始转换思路，不再急着宣讲，而是先坐下来、静下心，听群众说难处、讲期盼。我尝试着把土地流转说成“闲田也能生钱”，把医保政策讲成“看病少花钱的贴心保障”，把移风易俗讲成“减轻人情负担”。后来入户走访时，群众热情招呼我说：“小何，你来得正好，我正想问你土地流转的事儿。”原来，站在台上念文件，群众听到的仅仅是书面的条文；坐在农家板凳上听心声，把板凳坐热了，群众的心门打开了，政策宣讲才能从“声”入人心到“深”入人心。

写好“疏堵结合”文章，田间管理出“实招”。“刀要在石上磨，人要在事上练”。基层工作虽没有惊天动地的大事，却桩桩件件连着群众的切身利益。每到秋收时节，除了有丰收的喜悦，秸秆的去处问题也一直是困扰村民们的“老大难”。全域禁烧既是底线更是考卷。光靠“堵”不行，还得想办法“疏”。我一边牵头组建无人机巡飞小组，用科技手段织密监管“防护网”；一边跑项目、找出路，推动建设秸秆收储堆场，让秸秆有地方去、有人收、能变现。如今村民们不再为“烧不烧”犯愁，而是主动把秸秆归集运送到回收点，既守住了碧水蓝天，也鼓起了钱袋子。那一刻我才真正体会到，基层工作不能光有苦干，更要巧干。唯有把群众的“难题”变成“课题”，把工作的“堵点”变成“支点”，才能真正把好事办到群众心坎上。

写好“基层治理”文章，和美乡村聚“活力”。“民生无小事，枝叶总关情。”三年前，我踏上这片大西港村土地，跟着村干部一起走村串户，发现人居环境整治时村庄虽焕然一新，但整治成效难以长效维持。于是我牵头组建由老党员牵头、群众代表参与的“五老”卫生督导小组，义务巡查房前屋后卫生并劝导不文明行为，依托巡查记录，结合村民互评、村委复核推行人居环境“红黑榜”，推动村民主动参与环境治理。如今村内道路干净整洁，村容村貌焕然一新。每到傍晚，出门散步闲谈的村民越来越多，文化广场上传来阵阵舞曲，处处充盈着烟火暖意。我逐渐明白，基层治理从来不是“干部干、群众看”的独角戏，而是“大家的事大家商量着办”的协奏曲。唯有把话筒交给群众、把舞台让给群众，才能让昔日袖手旁观的“局外人”主动变成同心共建的“参与者”，让和美乡村的美好图景从纸面规划变为触手可及的脚下实景。

暮色漫上来的时候，大西港村的炊烟正一缕一缕地升起，晚风拂过稻田，带来阵阵稻花香。我站在田埂上，忽然想起这三年来大西港村教会我成长的每一个瞬间。从“念文件的干部”到“听心声的小何”，从“旁观者”成长为“推动者”，这片土地没有给我什么惊天动地的故事，却给了我一个最朴素的答案，把“选调生”三个字，一步步写成“村里人”，就是我这三年，写得最好的一篇文章。