在湘西保靖县吕洞山镇茶岭村，海拔700多米的俄梨坡上，龙秀姣用十八年光阴守护着一片“干净”的茶园。

2008年，保靖县人民政府号召种植“保靖黄金茶”，村民怕赔本，谁也不敢动。龙秀姣站了出来，把自家最好的地拿出来种茶，成了村里“第一个吃螃蟹的人”。2012年，她联合8户村民成立“湘格格黄金茶产销专业合作社”，取名“湘格格”，寓意要做出尊贵品质的好茶。如今合作社已发展到158户茶农，村里茶园面积超过6000亩。

十八年来，她就干了一件事：完全按照有机标准培管茶园。300亩基地从2014年拿到有机认证起，没碰过化肥、没打过农药。草要人工除，虫要用手捉，成本远高于普通茶园。合作社年产有机茶25吨，加工厂年产5吨——不多，但每一片叶子她都敢拍胸脯说“干净”。

“做有机不是为了一张证，是做人的良心。”这话从龙秀姣嘴里说出来，格外有分量。她是原村书记，连续三届州、县两级人大代表。早年在外打工的她，2006年返乡后从村妇女主任干起，带领乡亲们把荒山变成了茶山。2014年，她自筹90多万元把自家房子改成加工厂，解决了村里茶叶加工的燃眉之急。作为人大代表，她累计提交了40多件建议，件件都是乡亲们的期盼。

如今，茶岭村实现了“人人有茶种，户户挣茶钱”，昔日的“空心村”变成了网红打卡地。有人问，有机证书2026年到期了，是不是就不做了？龙秀姣回答：“只要我还种一天茶，就一天不做别的。”

香绿爽醇，没有杂味——这是龙秀姣对自己十八年坚守的交代，也是湘格格“欢喜”保靖黄金茶最本真的味道。在龙秀姣看来，做有机不是为了一张证书，而是守住做茶的良心。她承诺，只要还在种茶一天，就会替消费者守好这杯“干净”的茶。