——安徽界首田营镇返乡创业者张建委的“辣椒经”

皖北初夏，界首市田营镇吴桥村辣之味农业科技发展有限公司的车间里，剁椒生产线轰鸣运转。一颗颗红得透亮的朝天椒从清洗槽翻涌而出，工人们手脚麻利地分拣、切碎、拌料。而在配料间一角，最引人注目的不是什么进口设备，却是一排半人高的陶缸密封着的保鲜膜，掀开后，一股醇厚的酒香混着椒香扑面而来。

“秘诀就在这儿。”公司负责人张建委俯身拍了拍一只陶缸，黝黑的脸上漾开笑纹，“咱自家酝的近五六十度的纯粮酒加进辣椒酱一年半载不长毛、不变质，还越久越香。

这话听起来“土”，却是实打实的老辈智慧。在传统农家辣椒酱制作中，高度白酒从来不只是调味这一种功能———酒精渗透微生物细胞膜使蛋白质凝固，天然抑菌，酒中酯类物质又在岁月里慢慢融合进辣椒，催出一重隐约回甘的醇香。张建委的奶奶辈就是这么腌辣椒的：粗盐定味，蒜末增香，最后沿缸口淋一圈自家蒸的高粱酒，封严实了，任其在暗处静静发酵。他认为，这份“土法子”，恰恰是今天消费者买账的东西——零添加、看得见、说得清。

张建委今年五十出头，早年在宁波、青岛的造船厂摸爬滚打二十多年，攒下了第一桶金。2015年，家乡的政策春风实在撩人——承租土地、返乡创业补贴、“一村一品”示范创建……他思来想去，把目光落在脚下这片土地上：“咱界首这黄土岗，日照足、温差大，种出来的辣椒肉厚油重，不拿来做酱可惜了。当年六月，他回乡投资三百多万元，从几十亩试种起步， 一步步做到八百亩基地，两条剁椒生产线，年产值四千多万元。

但真正让他在一众同类产品里“杀出重围”的，还是那口老酒缸里的执念。创业头两年，他曾照搬市面上的工业化配方，结果经销商反馈——“够辣，但没魂”。他回去跟村里老人蹲在灶膛边聊了一宿，第二天做的第一件事就是把化学防腐剂的采购单撕了，支起祖上传下来的铁甑子，自酿纯粮高度酒入酱的古法，盐度精准控制在12%左右的安全线，全程无油水操作。第一批古法辣椒酱推到市场，回头客一下涨了三成。

如今的“辣之味”，辣椒保底收购、订单兜底，周边五六百户跟着种辣椒的农户每亩地净增收三千多元，公司产品进了川娃子、坛坛乡等知名渠道的供应链，还孵化出自有品牌“湘皖祥润”。张建委常说一句话：“辣椒是红的，酒是烈的，人的心气儿不是淡的。

从外出讨生活到返乡创业，从一口铁甑子到两条现代化生产线，张建委的路子说复杂也复杂，说简单也简单：把老祖宗验证过的东西守住，再用今天的眼光把它做精做规范，土办法就成了金钥匙。

乡村振兴的大章，何尝不就是这样一笔一画写出来的！

总监审：姚卜成
监　审：韩世雄
责任编辑：朱峰