巍巍巴山深处，坐落着西北最大的苗民聚居地——镇巴县青水镇。这里既是“中国最北苗乡”，也是基层治理半径长、政策落地难度大的典型山区镇。面对“最后一公里”路远且阻的现实，青水镇不提新口号、不搞花架子，只认准一个字：实。

脚底沾泥，把民情“摸”到田埂院坝

在青水，干部们有个共识：坐在办公室看报表，看不透群众心里的疙瘩；只有走进山坳田埂、坐上农户炕头，才能摸准治理的脉搏。

院坝会成了移动的议事厅。不设主席台、不念发言稿，干部与群众围坐一圈，说“牢骚话”、算“柴米账”。森林防火怎么巡、地力补贴怎么领、门前垃圾怎么清……政策在拉家常中讲透，诉求在敞心扉时摸清。今年以来，全镇9个村召开院坝会20余场，收集建议110余条，简单问题当场回应，复杂问题限期办结，基层议事不再流于形式，好事实事真正办到了群众心坎上。

干部化身群众“贴心跑腿员”。谁家水管冻裂，干部扛着工具上门；老人医保不会认证，网格员立马上门代办；农产品销路打不开，包村干部就当起“推销员”。一本本走访日志，记满了群众的诉求；一次次“面对面”上门服务，拉近了干群之间“心贴心”的距离。

精准落子，把实招“钉”在关键环节

摸清民情底数是治理基础，落地见效才是关键所在。青水的策略很清晰：净环境、强产业、亮招牌，三招联动，招招求实。

以“净”托底，干群齐动手。不搞大拆大建，党员干部带头清河道、理沟渠、扫死角。定期实名制打分排名，考核结果贴在村务公开栏上。朱家岭村结合苗居特色，新建花坛、安装竹栅，把苗族图腾和美好愿景绘上桥墩、垃圾箱，打造出苗居示范点。如今巷道干净了，广场热闹了，村民说：“看着顺眼，住着舒坦。”

以“业”筑基，家门口增收。环境美了，产业更要实。青水巩固中药材、中蜂养殖等传统优势，农技专家到地头教技术、换良种、推标准。同时简化流程、落实贴息贷款，吸引返乡青年办起合作社，发展特色种养产业。目前全镇建成大黄种植基地500余亩，配套落地农产品加工线，让“土药材”身价倍增，彻底打通“种植－加工－增收”产业链，让群众在家门口就能找到增收门路。

 以“特”铸魂，苗乡变磁场。依托“中国最北苗乡”唯一性标签，青水做足“非遗+”文章。雷家寨古苗居洞居遗址和白天河生态景区等景点吸引无数游客访古探幽。苗族蜡染工坊和苗绣场里，20多名留守妇女在农闲时节伏案染布、飞针走线，把传统纹样变成时尚新品。蜡染坊里，蜡染制作、苗银制作、苗服穿戴等沉浸式文旅体验项目，让苗乡文化可感可触。如今，工坊收益连年攀升，群众收入稳步提高，苗绣蜡染远销海外，真正实现了文化活起来、村民富起来、乡村火起来。

效果说话，把答卷“写”进群众心坎

 基层治理的成效，从不是写在材料里的数字，而是体现在乡村的蝶变中、写在群众的笑脸上。

环境变了：朱家岭村桥面修整了，花坛围栏立起来了，原来堆杂物的角落变成苗族文化微景观。村民茶余饭后有了去处，连邻村人都来“打卡”。

腰包鼓了：大黄、黄桃、袋料香菇特色种植基地连片成方，标准化养殖基地提质增效，农产品冷藏保鲜、深加工设施不断完善，就业增收渠道不断丰富；蜡染工坊的画蜡师月均收入2500元，留守妇女农闲做兼职，守着家也能赚着钱。

心气顺了：镇里整合信访、调解、法律服务功能，建成“一站式”综治中心，让群众诉“只进一扇门、最多跑一次”，信访一次性化解率达95%。2025年度全镇收集、回复群众意见建议110余条，排查化解矛盾纠纷35起，解决群众急难愁盼问题80余件，代办服务事项300余次。群众的问题化解了，生活也就更加幸福快乐了。

久久为功，把务实“刻”成干部习惯

基层治理没有完成时。青水镇党委书记常说：“走在村里，群众是给你搬板凳还是关大门，就是作风的晴雨表。”

 为此，全镇推行“实绩档案”，干部走访次数、问题解决率、群众满意度纳入日常考核。不搞短期突击，不刮一阵风，把院坝会开成常态，把跑腿代办变成习惯，把“当下改”和“长久立”结合起来。

  “金杯银杯不如口碑。”郭坪村村民李宗清发了一条朋友圈：“镇政府帮我们疏通河道、清理乱石，再也不怕洪水损毁庄稼，负责的杨镇长说话算数！他是为民办实事的好干部，值得点赞，值得支持。”这条点赞数十人的动态，就是最真实的民情日记。

山高路远，阻不断脚踏实地的韧劲；苗汉杂居，凝得起同心筑梦的合力。下一步，青水将继续以“实”字破题、用实干作答，让这座巴山深处的苗乡，天更蓝、路更畅、业更兴、民更和，奋力绘就更有温度的和美乡村新画卷！（作者单位：陕西省镇巴县青水镇人民政府   ）

总监审：姚卜成
监　审：韩世雄
责任编辑：朱峰