开篇：茶山上的“老兵新传”

四月，春雨如丝，浸润着保靖黄金茶核心产区吕洞山镇的万亩茶园。

在黄金村傍海组，笔者见到了保靖县宏正黄金茶产销专业合作社理事长石宏正。他和妻子正冒雨在茶园里采摘新芽，双手翻飞间，一篓篓鲜叶散发着沁人的清香。

这是一位皮肤黝黑、目光坚毅的苗族汉子。鲜为人知的是，他曾在山东某部服役五年荣立两次三等功、一次优秀士兵的退役军人；如今，他是一名掌控制茶铁锅的茶人。从军营到茶山，他用二十二年时间，完成了一场特殊的“二次创业”，在满山茶香中书写着属于退役老兵引领乡村振兴的“黄金实践”。 

锦旗无声：一面是情分，一面是本分

走进石宏正的合作社茶室，墙上挂着6面鲜红的锦旗格外醒目。

“良心好茶 福泽万家”——长沙市望城区仁礼信茶行敬赠；“好茶精工 信誉卓著”——湖南良和富茶业有限公司赠送；“茶韵天成 品质一流”——长沙神龙茶都叶之源茗茶赠送。

在湘西茶圈，能有远道而来的客商主动赠送锦旗，实属罕见。

笔者问及收到第一面锦旗时的心情，是否比在部队荣立三等功还激动。石宏正坦言：“那确实没想到。立功是当兵的本分，送锦旗是生意之外的情分。”他回忆道，自己并未给客户降价，客户之所以送锦旗，是觉得他为人实在，茶叶品质稳当，不玩套路。

“这旗子挂在这里，比打任何广告都管用。”石宏正抬头看了看那几面锦旗，目光沉静，“它提醒我，虽然脱了军装，但做人和制茶，都得对得起良心。” 

一声召唤，老兵“逆行”

时间倒回2004年春节。

彼时27岁的石宏正在广东、东北等地从事建筑工程，收入远高于种茶。在那个“出去打工是潮流”的年代，村支书登门动员他回乡发展茶叶产业。

他内心也曾犹豫。

“我们当兵的人，脑子里有根弦：书记上门找你，不是求你，是信任你。”石宏正说，“他说你是党员，又是退役军人，你回来带个头。”

石宏正想的是在部队能冲在最前面，回家了就不能缩在后头。“既然组织说种茶是条出路，那我就先蹚这条路。蹚出来，大家跟着走；塌下去，我就当个垫脚石。”

“这没什么崇高不崇高的，”他顿了顿，“这就是老兵的本能。”

从2004年育苗至今，整整二十二年。他将青春与汗水尽数洒在这片茶山上，从未言弃。

三十万设备：是“新钢枪”

2015年注册合作社时，石宏正投入了3万元。如今，仅设备投入已超过30万元，十年间增长了十倍。与此同时，保靖黄金茶的价格也翻了数倍。

当许多人将利润用于盖楼、买车时，石宏正却选择将资金反哺生产，投入到一台台的制茶机器中。

“以前讲好茶是靠手摸、靠眼看，那是经验。现在客商要的是标准——这一批和下一批味道不能差一分一毫。”

石宏正带着笔者走进车间，目光扫过那一排崭新的设备，语气坚定：“你看这些新设备，它就是我的新钢枪。只有把品质控制得像子弹一样精准，才能在这个市场上打准靶心。”

“客户给我送锦旗，不是因为我是老兵，是因为我的茶像老兵一样可靠。” 

宁愿亏自己，绝不亏乡亲

采访间隙，合作社门口传来一阵脚步声。村民石远能背着满满一篓鲜叶匆匆赶来，准备称秤交货。趁着他歇口气的工夫，笔者与他攀谈起来。

“石宏正这个人，话不多，但做事特别考虑茶农。”石远能一边整理茶篓，一边说道，“他宁愿自己吃亏，都不会亏我们茶农。只要我们采茶送来，他全部收，别人给什么价，他有时候还比人家高点价都收。”

石远能告诉笔者，自己十多年来采的鲜叶一直都是卖给石宏正。“从来没有被压过价，也从来没有被拒收过。这样的带头人，我们信得过。”

在保靖黄金茶产区，茶农与合作社之间能否建立长期稳定的合作关系，直接关系到产业发展的根基。石宏正用十几年的行动，换来了乡亲们一句“信得过”。这份信任，比任何奖杯都珍贵。

实在，是最好的“销售兵法”

采访间隙，石宏正的手机响了。长沙一位老客户打来电话催要茶叶。

“石总，绿茶是保靖黄金茶群体还是1号？”
“群体有，1号也有。”
“什么价格？什么时候能出干茶？这批茶，我全部要，能不能明天发货？”
“有个杨总要50斤，给他留50斤，其他的全部给你发。”

在行业普遍感叹“生意难做”的当下，石宏正的茶叶却供不应求。客户从长沙、望城、怀化等地纷纷“集结”，他的合作社被形象地称为“指挥所”。

笔者问他的“销售兵法”是什么。

石宏正笑了：“我当兵是在和平年代没上过战场，但我懂一个道理：后勤保障就是战斗力。做生意，我就把自己当成后勤兵。客户不是我的‘提款机’，他们是我的‘战友’。”

石宏正把品质保障好，让客户在前线市场能打胜仗。“他们为什么送锦旗？因为我从不掉链子。每年的茶，说哪天发就哪天发，说是什么等级就是什么等级。在这个行业，最好的兵法就是‘实在’。”

 站在新起点，石宏正要做“黄埔军校”

2026年，是“十五五”规划的开局之年。保靖县黄金茶产业综合产值已突破27亿元，正从“茶叶”向“茶业”全面转型升级。

面对越来越多返乡创业、直播卖茶的年轻人，石宏正感受到压力的同时，更感到欣喜。

“压力肯定有，但更多的是高兴。就像当年在部队，看到新兵蛋子比老兵跑得快，我们高兴得很！这说明这个队伍有希望。”

石宏正的合作社目前年产干茶3000余斤，规模虽不及大厂，但他有着清晰的定位——要做行业的“黄埔军校”，做一片“示范哨”。

“我要让乡亲们和那些回来的年轻人看到，只要守好品质，不搞歪门邪道，这碗茶就能吃一辈子。”

谈及下一步打算，石宏正目光坚定。他说，过去十年，设备涨了十倍，产量涨了，但最重要的，是信任涨了无数倍。下一步，他不仅要卖茶，更要将自己二十多年的种茶经传授给更多人，让“宏正”这个品牌，成为保靖老兵信誉的代名词。

“只要身体干得动，”他望向远处的茶山，“我就在这片‘战场’上站好最后一班岗。”

从“钢枪”到“茶香”的变与不变

从保家卫国的战士，到点“绿”成金的茶人。石宏正用二十余年的坚守，完成了从“手握钢枪”到“掌控炒锅”的转变。

变的是身份，不变的是那股“不服输、守承诺”的军人气质。

在保靖黄金茶产业迈向乡村全面振兴的新征程中，他身上那份沉甸甸的信任，正是这片“黄金叶”最宝贵的“添加剂”。而他的故事，也正如那几面锦旗所书写的那样——良心好茶，福泽万家；老兵精神，薪火相传。

总监审：姚卜成
监　审：韩世雄
责任编辑：朱峰